【考えるときは言葉はいらない】

　長生きしたいとは思わないが、自分の楽しみを遂行するために体調を管理する必要がある。それで、毎日２回血圧を測定し、決まった時刻に体重を測っている。これらを記録して、かれこれ20年以上、毎日欠かさない。折れ線グラフにしているので、体調が悪いときの傾向が見えてくる。最近は時計が自動的に体温や心拍数を測ってくれるし、万歩計の機能も備えている。さらに、何時にトイレにいったかも、この頃は記録する。

　薬やサプリメントは飲まないし、健康のために運動をすることもないけれど、いちおう、状態を把握するため、測定値の変化を観察する。こういうことを普通の人はしないそうだ。医者がそう言った。僕の担当の編集者も、毎日血圧を測ることに驚いていた。それくらいのことで驚かれるとは思わなかった。

　日記はつけていないが、コンピュータのカレンダに、犬のシャンプをしたとか、車の調子がどうだったとかを書き込んでいる。これらのほとんどは記号であって、文字ではない。つまり、僕の記録は数字と記号。小さなメモ用紙に思いついたことを記録するときも、文章ではなく絵を描く。

　この習慣は、長女にも受け継がれていて、彼女はアラフォーだが、今も毎日絵日記をつけている。文章は一切ない。森家のカレンダには、それぞれがスケジュールを書き込んでいるけれど、ここも記号か絵だ。奥様（あえて敬称）が、小さくメガネの形を書き込んでいたら、それは彼女が目医者へ行く、という意味になる。犬の１匹がサロンに行く日は、その犬の似顔絵とドライヤらしきものが描かれている。

　最近ずっと続けている庭園鉄道の工事も、計画はすべて図や数字である。必要な部品の個数を割り出したメモも、その部品の絵と数字。信号システムの回路図は、もう10年もまえに描いたもので、変更のたびに書き加えているから、もの凄く複雑な図になっているが、これがないと工事ができない。

　人間は言葉でものを考える、とおっしゃる方がいるけれど、そういう人は、信号機のシステムを言葉で記録できるのだろうか？　プラモデルの組立て説明を文章だけでするのだろうか。たしかに、昔の模型のキットはそうだった。英語で書かれている説明は、とてもわかりやすく、文章を読んで組み立てることが可能だ。しかし、日本語は曖昧すぎて、どうにもならない。だから、日本のメーカであるタミヤは、組立て説明を立体図で描いたのだ。

　古代文明の遺跡などから見つかる絵文字も、僕は親しみを感じる。絵文字というのは、その形が意味を表している。音を表している表音文字よりも、直感的で、情報量が多い。

異なる言語圏の人にも通じる可能性が高い。言葉が違っても、同じものを見ているからだ。デジタル時代には、むしろ絵文字が向いている。手で書くと苦労する漢字という文字を捨てなかった日本人は、その恩恵を今頃になって受けている。